明明是白昼，在床上睡得天昏地暗的人却频繁做梦，醒来，又入睡，如此循环往复，半天时间，好像经历了几天几夜似的。
她梦见高中时的许多事。
在每一个练完琴的晴天周末，友人百乐都会来家里找她，两人在阳台上以晾晒被子为由偷懒休息。
那些稀少的放松时光，棉被晒得蓬松而轻软的日子，真的很难忘。
是的，很难忘，可她曾把那位朋友的名字和长相都忘了。
记忆的脆弱证明了关系的脆弱，任何一段关系都有随时失去连接的可能。
只要一个人死亡，另一个人忘记，那段关系就不存在了。
但即便这样想，她却无法轻易放下一段重要的关系。
最后一次翻身，白绒梦见脚下堆叠满了瓷器、茶叶、珠宝、香料……它们闪闪发光地堆在脚下，叠成金山。
感情也是一场嗜睡症，陷在其中的人很难保持清醒，不知如何应对、判断、抉择。
脑袋里一团乱麻。
最后一次醒来，天已经黑了。
她起床，站在敞开的衣柜前，看那些被留下来的黑色大衣、白色衬衫与棕色格子围巾，想着那双褐色的眼。
明明是褐色，却装着夜幕般的宁静，每当天黑下来，就会叫人不由自主地想起。
如果世上有这样一件神奇的事情，只要抱住一个人留下的衣物，就能抱住这个人……
她现在就想抱住这件厚实舒适的大衣。
在异国街头吻过她发丝的大衣。
沾着淡淡木质香的大衣。
温暖裹着她的大衣。
一个人走了，可她没办法轻易忘记，她甚至不能忘掉一件大衣。
她伸手摸了摸大衣衣袖，感觉到凉意。
一个人离开以后，曾经的体温也会消失吗？第一次接吻时唇上的温度，生病夜里抚摸过她脸颊的手掌温度，以及，早在交往前就常常安静注视着她的目光温度……
为什么就这样了呢？
她也想好好说话，好好沟通，理清迷乱的心事，可是为什么，开口就变成那样了？
回想当初，与高中那位朋友吵架时自己脱口而出的狠话，她又开始感到心口绞痛。
说话是很简单的，但表达从来不是一件容易的事。
如果表达像开口那么简单，那每天在街上对着一只流浪狗、一个流浪汉，都可以聊上大半天，可那些无效的交流，怎么能算得上表达？
倾诉往事不是易事。
连她自己也想不清楚，为什么一个亲人会风雨无阻地送她学琴、每个凌晨早起陪她练琴——既然那么关心在意她，却又要逼她在琴弦上揉出疼痛的血迹来？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
