你试想象看，眼前放着一万个战死的人，又要晓得这一个一个的人，都有精神感觉，各有完全的肉体和贵重的生命。
而且各人必有父母，许多人还有几个兄弟，有妻子本家亲戚朋友。
你又假想，试去尝尝他们对于这不可动移的事实的心里的苦痛，正同夹在榨木里一般。
或者有人说，这极是平常，又是一定的事，何必多说。
但因为是极平常又是一定，这岂不更可怕么？譬如那个孩子。”
我便指前面走路的一个小女孩，接着说，“那个孩子，我们不知道她什么名字，单是才能说话的一个女孩儿罢了。
但是人都晓得，无论活着或是死了，他总有父母；有祖父母，或有兄弟。
这样牵连过去，远远近近，还有许多亲戚。
如此想起来，就是我们眼前走路的那个全不相识的孩子，在人类的世界里面，实有复杂的缘，像网一样，同她系住。”
孩子回过头来，便对着我们笑；我们也便留心那边，将话打断了。
我们也笑着问道：
“哪里去呢？”
“到小林先生家有事去。”
说了，孩子就跑了。
一面跑，一面还屡次回过头来对我们笑。
这孩子，就是我现在搀着手同走的鹤儿。
我便对伊说：
“鹤儿姑娘的记性真好呢。”
我此时因为得了一个新的小朋友，心里十分喜欢；但我们一同走着，倘被鹤儿家里的人看见，岂不要疑我是拐子么？又不免略觉不安。
因此便想到打听鹤儿家里的人的事情。
“鹤儿姑娘家里时时在那里弹琴的，是鹤儿姑娘的母亲么？”
“是的。
我母亲可是做针黹的时候多。”
伊忽然又说，“正儿现有才能放风筝了。
可是要不是每天练习，也放不上；因为人还太小呢。”
“正儿是谁？”
“就是家里的正儿。”
“鹤儿姑娘的父亲每天在哪里办事呢？”
“父亲，他在美国呢。”
“啊，美国么！
用工去的么？”
“到公司里去的。
父亲到美国去的时候，我同母亲和正儿到横滨去送，还叫万岁呢。”
“这样说，鹤儿姑娘同母亲留在这里看家；可不冷静么？”
“祖父也在这里，没有什么冷静。”
“但是你不想同父亲见面么？怎样的人？记得么？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
