父亲将责任全寄托在狗子身上，给我养了条大黑狗作伴。
他说无论如何都不要给陌生人开门。
我很听话，哪怕父母忘带钥匙，也绝不给他们开门。
有一次，父亲下班回家叫门一个小时，我不给他开，气得他借来工具拆门进屋。
任凭他们如何说教。
我都只记住了，不能开门。
因为门外到处都是陌生“人”
。
独自在家的时候，我会从门缝处观察外面飘起来的行人。
当他们发现我的目光落在他们身上，可以与他们对视的时候。
他们总是表现出惊诧的表情，然后转身径直朝我飘过来。
可是他们进不来，无形的屏障挡住了他们。
我知道，他们害怕门神。
新年的时候与父亲一起贴门神，他说过，红纸上凶神恶煞的将军，能吓退坏人驱散百鬼。
所以，进不来的人，一定是坏人。
所以，打死我也不开门。
对幼年的我来说，独自留守在家是很难熬的。
孤独令人窒息，无论我发出什么声响，都得不到回应。
电视看到冒雪花再哭，已经是我能等待的极限了。
以前的大屁股彩电，晚上十一点就停台，电视节目变成麻麻点点的雪花状，发出“滋滋”
刺耳的噪音。
像一个嘲笑我的怪物一样，那令人生理不适的声音在寂静的夜晚肆虐。
无聊的时候，我开始探索每个方寸之间，观察家里所有物品。
檐角下，走廊边，楼梯的拐角处，等等……
会有一些长相怪异的“人”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
